.png)
文/葉櫻
性別話題其實並不如我們以為的那麼遙遠。老師在神話課上說：「日常生活中，無一不是象徵。顏色、話語、用物，無一不在型塑你對自己的認知，也在讓你潛移默化地服膺某種應有的角色，引領你符合某種想像或規範。」
聽到這席話的當下，突有醍醐灌頂之感，並且深以為然。那天，我終於全盤理解了過去那些無可名狀，卻又確實存在於話語或行動背後的情感與暗示的真相，它們因被凝視而化為實體，供我指認判別。如今我終於了解，原來那些話語與行動，是如何形塑出如今的我，一個女兒，一個女孩，以及一個女人。
約莫小五的時候，有一次跟著父母親回祖母家，才安頓下來，父母便又驅車離開，臨行前要我乖乖在家等著。大約是去拜拜吧？記憶不太清楚，是因為這種事情向來是屬於大人管的，與小孩子無干。父母出門後，我便一個人在祖母家的客廳百無聊賴地看書，不知過了多久，便聽到開門聲，接著大姑進來，看到只我一個在沙發上，便問我：「爸媽不在家嗎？」「不在。」我回答，心裡其實覺得有些尷尬，我們實在說不上話，因為她總是把媳婦應該怎樣怎樣、女兒應該怎樣怎樣掛在嘴上念叨，所行的一切都十分傳統，節日拜拜也都要照著規矩來，時常讓我隱隱感到束縛與責備。
然而她得到答案後卻並沒有走，而是半晌不做聲，我也沒有抬頭看她，不知道她站著是為什麼。後來她終於決定轉身，離開之前，卻朝我丟下一句：「妳爸其實是想生兒子，結果又生到妳。」接著便頭也不回地走了，留下我困惑而驚訝地抬頭。
沒有回答她，一來是不必要，二來也是其實根本不知道能回什麼。當下只覺得整件事情有種超現實的荒謬，前言根本不搭後語，這句話也幾乎不像是個長輩能說出口的話。而雖然當時並不甚明白背後的意思，但也準確地捕捉到了她似是想要以此來傷害我的感情，並同時暗示兒子是好的，而我是個女兒，是不被期望卻又蹦出來的，意外的錯誤。
母親回來後，我悄悄地跟她說了，她難得露出慍色，說怎麼能趁著大人不在的時候，對小孩說這種話。又認真地對我說：「不要理她，那是她自己的想法，生了三個就為了生一個兒子。」
記得當時便安心下來，覺得自己十分安全，因為我是被愛的，無關性別。而從當時候開始，我便開始意識到性別的差異，並以此為契機，開始閱讀許多討論性別的文章或書籍，也修習了一些關於性別的課程，觀看其他人寫下的經驗故事，才發現原來當今這個號稱男女平等的年代，還有許多近乎荒謬的現象，還有人會以性別做為攻擊的武器，甚至以此分割親情與愛情。然而，最讓我震驚的，還是有許多年長的女性也成為了推手，她們不僅默認了這樣的價值觀，甘願生活在這樣的框架裡，還試圖將更多年輕的女孩塞進去。
現在想來，那該是我第一次對性別的叩問。這一路上，看見許多人分享自己因為身為女兒或媳婦，而受到的委屈與哀傷，總是心有戚戚。雖然我是相形之下幸運的那個，從小就被捧在手心，能夠自由地生長，鮮少遇見那些不公與憂鬱。然而我所能做的，也只有寫下更多，讓更多女孩知道：
性別沒有高低優劣，妳沒有錯，妳值得被愛，而這個社會，需要我們一起堅定而溫柔地一同改變。
.png)